周芳：妈妈的栀子花
小区里有许多栀子花树，修剪得齐整整，有半人高。这两日，栀子打了许多花骨朵，紧紧地包裹成弹头状，在苍绿的叶子间，泛着油亮亮的新光。有性急的，花骨朵有了白色的线状，呈螺旋状绕着花蕾，那是即将绽放的花瓣叶。有路过的行人，打探一下，口中念叨，是栀子，要开花了。每年，栀子开花时，都有人驻足嗅闻，甚至，伸手折上几朵。栀子花是民间的花后，那些折花者一脸的窃喜，让人忍不住起了原谅之意。
母亲喜欢栀子花，她在世时，不知从哪寻得一枝老桩栀子，整棵也就一尺多高点，栀子茎干有二指粗，展开，像腾飞的游龙，灰褐色的茎干透着一种苍劲。茎干旁逸斜出几条细枝，挂的叶片终年翠绿。老桩棵小，夏来，也会簪得一头白花，花香袅袅不绝。此时，母亲会将一盆栀子花放在客厅显眼处，那盆努力生长的栀子花就成了她一夏的骄傲。
母亲去世是在10月底，她见证了那年的栀子花开，也因了栀子花学会了用手机拍图。那年的春末，她住在医院里，身体已经很虚弱了，我想让她下楼活动活动，她无力地摇摇头。我又说，我来时看到有栀子花开了，去看看？哦，栀子花开啦。母亲的眼中闪过一丝光亮，她最终从床上下来，我们慢慢地下楼。医院住院部的门口，有一片休闲区，草坪中有多处栀子花树，一蓬蓬呈球状，每一蓬上都点缀着几朵小小的白色栀子花。母亲欣喜地走过去，这一棵摸摸，那一棵摸摸，面对着那些密密麻麻的花骨朵，嘴中喃喃道，养花还是露天好，这比家里的老桩开花早些。这次回去，记着把花盆端出去晒晒太阳。我嗯一声，心里非常难过，早上医生对我说，这一次，母亲的出院时间待定。
母亲低头闻着花香，拿出手机说，这花我想拍下来，教教我。难得她的情绪从病里转移出来，我接过手机，耐心地教她如何聚焦，又如何回看。那天的阳光有些强烈，我有些受不住，母亲的兴头却一直高，我陪着她一处处寻找着最好看的栀子花，寻找着最佳的拍摄角度。我看着她瘦弱的身形，花白稀疏的头发，心里在默默地流泪，医生已经断言，一切不可逆转。那个上午，我和母亲在栀子花旁待了近一个小时，她学会拍照后，又拍了许多其它的花花草草，还不停地拿给我看，看得出来，她为自己掌握这一门“手艺”很是开心。上楼以后，她一遍遍地回看自己拍的图片，笑眯眯地。她对我说，家里的栀子花开后，她也要拍几张。没成想，那次，是母亲最后一次自主下楼散步。再以后，她只能坐着轮骑上下，再无心光顾那片草坪了。回到家后，那棵老桩栀子开得白艳艳的，母亲一看就是半天，她并没有拍下来。
母亲离开我们已经六年多，身边的栀子花还是一年一年地结蕾，开放。每看一眼，我的心里都会流泪，我又看到了母亲第一次，也是最后一次拍花的样子。母亲拍花，我和栀子花都记得。
