王全安：卖麦仁酒的老大爷

每到周末，我们一家人最惬意的事情就是能吃到老大爷的麦仁酒，那纯粮食发酵的味道，吃一回就想吃下一回。

老大爷一周只来一次，总是六点左右经过我家门口。“麦仁酒——麦仁酒——”他沧桑而悠扬的叫卖声由远而近传来。有时，即便在梦中，只要他的叫卖声一响起，我一激灵就会坐起来。

我们已经很熟了。我端着白瓷碗在家门口等着，大老远就打招呼：“老大爷，早啊！来一块钱的。”

老大爷停止叫卖，刹住小小的人力三轮车。他的腿从车座子上慢慢放下来，有些蹒跚，腰佝偻着。

老大爷掀开麦仁酒盆的白纱布，拿起木勺，一勺，一勺……动作非常缓慢，手还有些颤抖，一直到我的瓷碗满满的。我说多了，他总是还要添加一勺，笑着说：“自己的麦，老伴酿制的，挣点零花钱就知足了。”

我问他：“为何不用秤呢？”

老大爷笑笑说：“看不懂秤；再说，我给人家多一些，也就没有人要用秤了，我习惯了，大家也习惯了。人老了，没有那么多算计。”

老大爷的麦仁酒酸中带甜，回味绵长。我们幸福地品味着，享受着。

一连三周，我们都没有吃上老大爷的麦仁酒。正在大家陷入担心牵挂之际，一个明媚的早上，老大爷的叫卖声又明朗地响起。原来，前几周老大爷生病了，现在又恢复了健康。

真好！我们又可以吃到老大爷的麦仁酒了。