施维奇：花间一壶酒

合肥是三国故里，住琥珀潭村时，我常去杏花公园散步，那里有曹操留下的诸多遗迹。月明之夜，熹微之晨，沿着湖边柳条婆娑的甬道踽踽独行，从藏舟浦到筝笛浦，常会感觉到一种英雄之气。

暮春到亳州，那是曹操的故乡。

春光漠漠，想起李白“蓬莱文章建安骨”的诗评，以及鲁迅“改造文章的祖师”的评论。南北朝刘勰在《文心雕龙·风骨》篇中说：“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。”结言端直，意气骏爽，这两方面的结合形成强有力的风骨。上承先秦两汉雄文流风，下启唐代诗文蓬勃发展的宽广道路，曹操开创的建安风骨，是一种时代性的文学气象，更是世人和诗史对于“志深而笔长，梗概而多气”的文学的推崇。

杨中勤/摄

傍午的阳光顺着琉璃瓦沛然而下，玉串子般的槐花落满了青石井台，汩汩涌出的井水，竟有一种滑腻腻的感觉，恍若有酿酒翻涌的麦浪的黏稠。钟嵘说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”历史是一坛时间的老酒，曹操的慷慨悲凉，也是带有终极关怀的沉香吧。

酒是通灵的。

忽然记起《酒诰》有言：“祀兹酒，惟天降命。”或许每滴酒里都住着小小的神祇，当我们举杯时，便有无形的祝祷升腾而起，在杯沿碰出清脆的磬音。

在安徽西北部，苏鲁豫皖四省交界处的涡河之畔，这里的人们尊奉曹操为酒神。

酒神广场中央，巍然矗立着目前全球最为高大的曹操雕像。雕塑由中央美院设计，铜质结构，高19.6米，是纪念公元196年，曹操将家乡美酒九酝春酒进献给汉献帝，由此开启“天下第一贡”1800多年的历史。酒神曹操长袍宽袖，躬身双手举爵，喉结滚动间似能听见江河的涛声，斑驳酒器映射着日光，仿佛沉淀的岁月泛起粼粼波光。

记得希腊神话说狄俄尼索斯，这果实之神，葡萄的发现者，前额束着叶子发带，到处游走传播饮酒的欢乐。一次醉卧海滩，被一班水手带走，船至海上，却像搁浅似的不动了，船桨被葡萄藤缠绕着，藤蔓攀上桅杆向上生长，成为伞盖，所有船帆上挂满成熟的葡萄。在一种神奇的异象中，虎豹山猫都爬上甲板，芳香的酒水在船上流淌，水手惊叫的嘴脸变成了鱼，只有一个一直敬爱酒神的水手幸免于难，驾船把酒神送到故乡。想到曹操在长江横槊赋诗的情景，倒与酒神真是神似，只不过酒神手执的缠绕葡萄藤花环的神杖，换成丈八蛇矛而已。

四月，天亮得早，刚跃出地平线的太阳，照在亳宋河上。

亳宋河向南流入涡河。当年曹操依涡河建谯城，也就是现在的亳州，他以一座高地为中心造城，向四面拓展，这块高地如今叫“首隅”。深挖洞、广积粮的年代，挖出曹操当年贯穿全城的地下运兵道，旷世奇迹，堪称“地下长城”。现仅开放千米左右，猫腰钻进洞，惊愕还有“地下立交”，我从二楼穿过，得屈膝弯腰九十度。

出洞，就看见宽阔的涡河，水面平静。三国逐鹿，曹操自谯东征，曹军就是由涡河顺流而下，入淮河，出淝水，抵达合肥。王粲《浮淮赋》写道：“从王师以南征兮，浮淮水而遐逝。背涡浦之曲流兮，望马邱之高澨。”描述了当时的军事之盛，泛舟万艘，舳舻千里，旌帆赫盛。如今，和平的涡河静影沉璧。静水深流，在水面激起一个个漩涡，像历史钩沉深情的回眸。

这座被酒文化浸润千年的古城，字高古，它是亳州的专属字，由“高”字上半、“宅”字下半组成，寓意“高宅之地”。

从王辛庄溯亳宋河向北，过桥便是吕楼村，村头一片杨树林，飞絮如雪。宅院整洁，门前红砖围砌的菜园，结籽的油菜有蔷薇高，葱花如绿色的网球。遇一村老，八十耳不聋，声如洪钟，他说土地流转了，每亩1500元，每年地租收入有大万把。老汉无事，自己酿酒，他的拇指布满龟裂，掌纹里渍着洗不净的酒曲，墙角青砖缝里渗着高粱酒香。

在亳州，诗酒花不分家。诗是酒，花也是花也是。

时下，芍药开得正艳，正是赏花最佳时期。在千年魏井的老槐旁，我们见识到芍药花海的前奏。玲珑石边，一畦花枝招展，姹紫嫣红。

芍花被誉为花后，与牡丹并称“花中二王”。据宋代虞汝明《古琴疏》记载，夏朝第五任国王帝相，即令“植芍药于后苑”，算来已有近4000多年的历史了。“维仕与女，伊其相谑，赠之以芍药。”从《诗经》开始，芍药就是传情之物，它花大色艳，妩媚多姿，故名为“娇客”。赠人以示惜别，所以又名“将离”。唐宋文人称芍药为“婪尾春”“殿春”，苏轼有诗“多谢花工怜寂寞，尚留芍药殿春风”；婪尾是最后之杯，芍花开于暮春，意为春天里最后一杯美酒。

“牡丹落尽正凄凉，红药开时醉一场。”春末夏初，红英将尽，芍花清香流溢，艳丽怡人，给寂寞的情怀带来慰藉。

亳芍，一缕幽香连古今。