程耀恺：书房里的“树”

古人“筑室松下，脱帽看诗”，那是怎样的一种人与树的缱绻与浪漫。而我侪蜗居于楼房里，若想与树朝夕、零距离为伴，或是一种虚幻的企盼。然而我是个喜欢“自我作故”的人，习惯以独创的精神，看待人世间的一切。对于原本生长在大地上的树木，多年来我终于找到把它们请进书房的门道了，即把带“树”的书，请回来，置之案头或书架，学而时习之，时而钻研之，在我看来，这是另一种形式的“植树造林”，甚至是与树木另一种形态的交往与陪护。

记不清是哪位哲人说的了：如果你无所事事，不妨种棵树吧！当你睡觉时，树正在渐渐长大——这当然指的是在大地上植下一棵树。其实，你也可以像我一样，买一本带“树”的书，闲来看看插图，读一段文字，同样能让你看到“绿阴冉冉遍天涯”，让你感觉活力冲涌仿佛新生。

《树梢上的中国》

　　梁衡/著

梁衡是著名作家，我们都读过他的《晋祠》，那是一种文字的壮观。他曾在全国人大农委工作过，他那时向国家林业局资源司司长询问：你这个司是管什么的？对方答道：“管中华人民共和国国土上活立木的木材积蓄量。”梁衡又问：那它身上所负载的文化内容谁来管？末了，没有答案。梁衡后来就开始关注这方面的事。他有两个发现：一、树，是地球上唯一最长寿的能与人对话的生命；二、树木是与语言文字、文物并存的人类第三部史书。他开始四处做田野调查，也到处发言、写文章。于是，2018年就有了这本书面世。书中记录了22种古树的前尘往事，并且呼吁：在全国挖掘三百棵有历史背景的人文三树，授名挂牌，其文化意境堪比唐诗三百首。这是一本散文集，与植物学没什么关联，然而，为写一棵树，往往来回数千里，采访三四遍，耗时几年，所以在他的书中，我们读到的，是树中之树，有资格与“中国”二字挂钩的树。

《树的秘密生活》

　科林·塔奇（英）/著

对于树，我们的浪漫性追求，与我们的功利性追求，常将人类与树木的关系置于尴尬的境地。本书指出：中国及世界的未来，与树木休戚相关。建立生物圈的“和谐链”，是我们责无旁贷的历史使命。我们不仅要乐于与树为邻，体会树木带来的舒适，享受树木奉献的好处，而且要尽最大的努力，确保包括树木在内的生物圈内的左邻右舍，都有个健康的未来，都生机勃勃。为此，我们应该知道：什么是一棵树？要尽可能认识周边所有的树；了解树的生长秘密；把握树木的多样性存在；关注树的未来；并且懂得以“利他也利己”的标准，来规范我们的行为。保护自然，保护树木，就是在保护我们自己。植树、爱树，从根本上讲，是人类自我升华的行为。

英国《金融时报》曾有一篇文章称本书是一封写给大树的情书，文笔饱含激情与科学活力，读起来令人欣欣然。美国《时代》周刊年度好书榜，这样评价这本书：“任何对自然界感兴趣的人都会喜欢《树的秘密生活》。”

《树的智慧》

　 麦克斯·亚当斯（英）/著

为了体验著名作家哈代《林地居民》所描写的生活，作者在一片林地里，生活了数十年，在长期亲手种树、伐薪、烧炭、制作家具的过程中，积累了丰富的林木知识。本书的特点是：观察树木变化的眼睛，是博物学家的；描写树木形态的笔墨，是文学家的。这位“林地居民”告诉我们：树是我们向自然学习的起点，也是文明发展的注脚。每一棵树，都有自己的智慧与性格，都有存在的意义。所有的树木，都是智者，当我们走近树木之时，它将告诉我们生命的全部奥秘，以及自立于世的生存技巧。

《花与树的人文之旅》

　　周文翰/著

作者曾是一位文化记者，足历世界各地的植物园、自然博物馆、国家公园与私家园林，然而，他最早对花与树的兴趣，来自上学路上突如其来的幽香——洋槐又开花了。正是洋槐散发出的一缕幽香，引导他走近更多的花木，最终完成这部在“科学和人文、地域性和全球化、前现代和现代、中国和外国诸多理念、机制、知识的变化纠结处和琐细缝隙里”对花与树倾诉的大作。沿着作者的足迹，我们对众多花与树，在不同文化场域的意义，会有宏观的把握与微观的认知。